無國界醫生「前線臨床心理師」：患部癒合後，「心」才是最需要治療的傷口
「Life in Emergency」，這是用來形容前線醫療人員再貼切不過的詞句了。
緬甸的羅興雅人危機，蘇丹和南蘇丹的內戰，烏干達的戰後復原⋯⋯這一個個怵目驚心的場景裡，都少不了無國界醫生（MSF）的蹤影。甚至在所有人都頻頻撤退的「伊波拉防疫戰」中，除了絕望的淚水、無助的生離死別，在那如此死城般的寂靜裡，也只剩下，他們的蹤影。
上個星期在一堂傳染病選修課前，意外與身旁的導師聊到自己將來想加入無國界醫生組織的目標。聽完，導師什麼都沒說，只是向前擁抱我。然後才補一句：「請記得你現在的熱情與堅定。因為這些將會是陪你走向這趟旅程，最容易被遺忘，卻也最重要的夥伴。」
在我還來不及意會過來時，老師給了我一個邀請訊息，那是愛丁堡無國界醫生組織分部（Friends of MSF Edinburgh）的活動資訊──一位前線臨床心理師的分享會。
其實前線需要的，從來就不只是醫生
「我不是醫生，也不是護理師，我是一名臨床心理師。我在前線，治療人們最難被治癒的心傷。」這是講者上台說的第一句話。
顛覆著大眾對無國界「醫生」的想像，前線醫療，除了治療生理上的傷害，也觸及心理創傷的修復──這或許不算在急救護理的一部分，卻是傷者在漫長的康復之路上，不可或缺的一環。
當天的講者 Catherine McGarva ，是一位蘇格蘭籍的臨床心理師。在加入無國界醫生組織前，也曾擔任過護理師與助產師。加入 MSF 擔任前線臨床心理師後，單是這 10 餘年來，她就曾經在奈及利亞、蘇丹、烏干達、緬甸、孟加拉與獅子山共和國，執行傳染病防疫、戰區救援、戰後重建等任務。
現年 73 歲的她，在從最前線退休之際，選擇繼續留在 MSF 行政部門，持續為宣導全球醫療意識付諸心力。
Catherine 提到，在前線時，許多在地的居民都曾提出這樣的疑問：「你們為什麼要花這麼多時間做心理治療？這跟急救又沒有直接關係。」
而她的回答總是：「如果我們治療了病患的生理不適，卻對他們因為心理病痛而煎熬的生活狀態毫不在乎，那麼這樣不完整的治療，又有什麼意義呢？」
很多時候我們忽略的，往往是一眼望去，無法直接注意到的事情。就像 Catherine 說的，他們期待能為病患做到的，是讓他們能在創傷之後，仍然擁有能一覺好眠的機會，能有重拾生活的能力。
其實前線需要的，從來就不只是醫生。只是大眾往往忽略了，其他救援人員在前線的奮不顧身。
“There’re a lot of things, that you can’t do anything about it.”
在許多經歷戰亂的地區，當戰火逝去留下斷壁殘垣之際，多數醫療團體開始撤退，媒體離開前線，資源也隨之不再進駐。沒有了聳動的標題，失去了動心駭目的影像素材，當地的難民，也就隨著新聞的不再提起，成為了被大家遺忘的孤兒。
然而此時，通常才是當地人民最需要幫助與重建的時候。
Catherine 分享了她在蘇丹的故事：當地居民在戰火過後，把許多隨之出現的傳染病及各式疾病，都歸咎於「女巫」這個當地傳統信仰裡存有的觀念上──而許多無辜的少女，也就在這些傳言與迷信之中慘遭殺害，離開了這個她們還來不及綻放的世界。
當時，有位女孩告知這個狀況，向她求救──這雖然不是 MSF醫療人員的職責，卻是她在前線時，感到最痛心且無助的時刻。
她說：「當時已經沒有人想管這件事了，我們嘗試著去找當地擁有權勢的領袖，然而得到的回應總是含混模糊。」國際新聞不再關心的狀態下，掌權者也失去了國際輿論的壓力──當聚光燈轉向他處，剩下的陰影籠罩在原本的土地之上，當地受難者，成為了再也無法被聽見的嘆息。
「我不知道當時來向我求助的這個女孩，今天是否還活在這片天空下。我希望她活著，但誰又知道呢？」一句簡單的話語， Catherine 雖用平淡的語氣帶過這個故事的結尾，但道出的，是前線人員每天都在經歷的無奈與無助。他們「治病」，但不見得「救得了人」。很多時候，只能用自己所有的力量，盡人事，聽天命。
圖／Shutterstock
「我們救人，但我們也是人」
講到這裡，分享會接近尾聲，Catherine提到了一個不常被注意到的觀點：「其實醫療人員也是人，我們也會受傷，也會難過。不只是生理上，也包含心理上的傷。」
她分享，有些時候，前線的夥伴們，在看見了戰火燎燒的場景後，會無法跨過這層心理創傷。自己雖然沒有經歷過這樣的狀況，但是確實有滿多夥伴都需要在完成任務之後，到位在荷蘭的MSF 心理治療中心去尋求協助。
就在這個時候，伴隨眼角再也止不住的淚水，我深刻體會到，其實 MSF 的人道救援工作者選擇到這些地方行醫，不是因為這是件多偉大的事，而是因為他們真的想把自己所僅有的能力，發揮在極度需要他們的地方。
他們要的不是名留青史的美名，而是那一個個儘管歷經戰火，仍然能夠綻放的微笑。
他們不是為了讓自己如青蓮般高潔，只是想把自己的熱情，放在靈魂歸屬的地方。
