文學與閲讀：做為讀者與作者的波赫士

波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）的文學以詩、散文和短篇故事為主。尤其是後者，在世界文壇、知識圈所引起的波瀾，至今仍然激盪。他的作品影響了許多人，而他也受到許多人的影響。翻開他的書，不難看到東西今古的名家與經典之名，或直接作為典故，或引其作品、思想特徵成為引申之義。這既顯出他在知識方面的博學寬闊，多少也向我們暗示著，想要以任何學派潮流框住他，並不容易。也許最方便的方式就是套上所謂的懷疑論；但方便並不等於貼切，以他的〈巴別塔圖書館〉（La biblioteca de Babel）為例，與其說波赫士從懷疑論觀點書寫，不如說他真正認識了人的局限與獨斷。儘管如此，他對未來的盼望，或者說，對知識亮光可能照透生命之謎的想像並未消失。在這短篇故事裡，他把宇宙比喻為一座圖書館。對一個圖書館員，而且還擔任過阿根廷國家圖館長的人而言，書可能是文化意義上一個最小的單位；對作家波赫士來說，書應該是他文學生命的血液，或者可以說，書就是他個人生命的隱喻。他曾謙虛又自信地表示不知道自己是否是個好作者，但卻信是個優秀的讀者。從他的傳記來看，也許書就是他童年最主要的玩具。一九八五年有出版社邀請波赫士創設一套包括一百部經典的「個人圖書館」，可惜還差二十六本，他就過世了。但從這裡也可證明他這個「優秀讀者」之稱真的實至名歸。

不說他也曾為三十七部作品寫過序，他的博學，從他作品中就很容易可以發現。經常在一首詩裡就出現好幾個經典大師的名字；雖然有人說他喜歡掉書袋，但這不是重點，沒有豐富的知識，恰當運用的智慧，也很難成為一代宗師。重點是，在博覽群書之餘，波赫士在寫作上到底受了那些人的影響，吸收了什麼樣的養分來造就他的迷宮花園？這可以寫一部厚厚的專論。我們就簡單而直接地從他著作的表層來看，在他第一部詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》（Fervor de Buenos Aires，1923）就可發現書與他寫作風格和思想的關係密不可分：

儘管我們都是

赫拉克里特的河水中的水滴，

我們的身上總保留有

某種靜止不變的東西。

──〈歲末〉（final del año）

聲同寰宇的沃爾特‧惠特曼。（可能是在一九二二年寫成並遺失了的詩〉（Línea que puede haber escrito y perdido hacia 1922）