貝比魯斯的鬼魂 讓人嘖嘖稱奇 靈異棒球


明年大聯盟要在『夢幻成真』一片的球場原址愛荷華州重現那場「If You Build It, They Will Come.」的美好預言。我們大概不會看到無鞋傑克森真的走出來,但是這部電影告訴我們的啟發就是,棒球的歷史如此悠久綿長,那些上古神獸們留下的不只是不可思議的數字,還有一個又一個的故事,當然,也有鬼故事。

貝比魯斯是棒球自古至今最知名的巨星,他的靈異故事也前無古人後無來者。在布萊德雷(Mickey Bradley)和戈登(Dan Gordon)合著的『驚聲之地:棒球場、更衣室和更多地方的靈異故事(Field of Screams: Haunted Tales From The Baseball Diamond, The Locker Room And Beyond)』中,特別有一整章講和貝比魯斯有關的靈異現象。
老洋基球場號稱貝比魯斯建立的地方,但現今的新洋基球場雖然在舊址對街而已,卻被譽為「喬治老闆建立的地方」,雖然同樣在中外野牆外設立了洋基名宿紀念碑公園,但已經和貝比沒有連結。根據傳說,建築工人在移動老球場其他紀念碑時都很順利,只有在要挖起貝比魯斯這塊5萬5千鎊的花崗岩石板時遭遇麻煩,花了他們足足90分鐘才成功。根據貝比魯斯的孫女琳達‧魯斯‧托賽提(Linda Ruth Tosetti)的講法:「我想貝比魯斯應該坐在石板上說不要吧。在所有的紀念碑中,貝比的那塊是最晚被移的,但我祖父並不想走,他的石碑不願離去。」
琳達女士從未見過她的祖父,貝比在她出生時已經過世七年了。但琳達說,她總是可以感覺到祖父的存在,像是有一段時期,貝比魯斯遺物中的世界大賽戒指莫名其妙消失了,在家族中引起軒然大波,貝比魯斯就在琳達的夢中出現,坐在客廳的大皮椅上,背後是個透光的門,手上戴著他的冠軍戒,聽著廚房中家族成員的吵架聲,對著坐在對面長椅上的琳達說:「我不敢相信他們為了這些戒指吵成這樣,這根本不算什麼。這是他們想知道的嗎?」琳達回答:「不是,我不想知道這些戒指,我只想認識你。跟我講,跟我講。我一直想認識你,真的,我一點也不在乎那些戒指。」貝比沒真的回答他未曾見過的孫女,自顧自地說:「你知道嗎,這些戒指,不過就是戒指而已,有什麼大不了的?你想知道它們現在在哪裡嗎?」此時琳達就驚醒了。

在2004年時,身為死忠紅襪迷的琳達在美聯冠軍賽第四戰時,坐在芬威球場,向她的祖父祈禱:「阿公,我又冷又累,我想回家了,請附身在歐提茲的球棒上吧,拜託了,阿公。」那時已經是凌晨一點22分了,這場比賽在攝氏六度的低溫中打到第十二局,紅襪隊當時再輸一場,就要連續兩年在季後賽被死敵洋基隊淘汰出局。結果老爹把洋基救援投手昆卓(Paul Quantrill)的內角球送出右外野圍牆,回應了琳達的祈禱。16個小時後琳達又回到她在芬威的老座位,繼續看第五戰,這場當時史上最長的季後賽打到第十四局,四比四平手,又輪到歐提茲上場打擊。琳達的先生安迪托賽提(Andy Tosetti)要她再向貝比魯斯祈禱,琳達望著天空,再次禱告,結果奇蹟再度發生,老爹又打出再見安打。後面的故事大家都知道了,紅襪在這年扭轉了糾纏他們86年的貝比魯斯魔咒。琳達說其實她的祖父並沒有真的詛咒紅襪隊,他當時只是在陳述一項事實:『他們少了我,就不會再拿世界大賽冠軍了。』貝比在他紅襪隊六年期間,拿過三次冠軍,但紅襪也確實在將魯斯送到洋基後,多次和世界大賽冠軍擦身而過。

出生在巴爾的摩的貝比魯斯在七歲時被送至當地的一所矯正學校,聖瑪麗男子工業學校。魯斯的爸爸管不動又抽煙又偷竊又翹課的魯斯,只好把他送到這個終年住校的地方來給神父們管。魯斯在這邊遇到了馬泰斯神父,身材比魯斯更高大的馬泰斯神父在這邊發掘了貝比的棒球天份,一路鼓勵他在綠茵上表現天份,從一個不良少年變成史上最偉大的棒球天才。貝比魯斯在他的自傳中多次提及馬泰斯神父,說沒有神父,就沒有他的成就。貝比對他的母校充滿感激,時時回學校去探望當年的師長,帶很多糖果、食物和球具給學弟們。

這所學校現在已經改名為吉本斯主教學校,但是仍充滿了貝比魯斯的影子。這間學校的棒球場仍然維持當年貝比魯斯時代的樣貌,有許多學生說看過貝比出現在球場中,或是坐在左外野外的石牆上看著球場,而那邊就是當年貝比最喜歡的座位。他的影響還跨運動類別,吉本斯主教學校的籃球館就常常出現靈異現象,比如說在空無一人的球場中傳出運球的聲音。前代老教頭慕里斯(Ray Mullis)就常常警告學生,如果你們隨意去球場,你們可能會遇上貝比魯斯的鬼魂喔。

一位致力於研究貝比魯斯生平的棒球作家范賽拉羅(Charlie Vascellaro)受貝比魯斯出生地博物館的委託,在2001和2002年球季帶著許多貝比的紀念品全美長征。他帶的東西包括貝比魯斯1927年的制服和球棒、聖瑪麗學校時期用的捕手手套、洋基時期的最後一份合約等等,但最受歡迎的一件東西,就是貝比魯斯等身的人型立牌。

范賽拉羅宣稱,有一次他到亞利桑那州的天普迪雅波羅球場(Tempe Diablo Stadium),這裡是天使隊的春訓基地,前老闆是西部片時期的巨星金奧崔(Gene Autry),在入口處有個這位人稱『唱歌牛仔』的銅像,范賽拉羅把貝比的立牌擺在奧崔的銅像旁拍了一張照,而事後他再檢視照片時,赫然發現貝比的臉上有一圈顯著的光環,讓這個人型立牌看來栩栩如生。

釀酒人的主場米勒球場在興建時,有三位建築工人在工安意外中喪生,米勒球場特別設了一個紀念牌來向他們致敬。范賽拉羅拍了這個紀念牌,結果他發現這張照片的上方出現了一道光束,照著紀念牌的方向,老范說他相信這表示貝比在看護著這三位為棒球奉獻生命的工人。在海盜主場PNC球場外有個海盜一代巨星史塔秋(Willie Stargell)的雕像,這位六七十年代的海賊王在球場開幕當天辭世,以打擊豪邁,但對球迷很溫柔友善、能言善道聞名。范賽拉羅在那趟長征中也去了這邊,他在史塔秋雕像的照片中也發現了類似的光環,在他心中他相信這是貝比魯斯對人格和他類似的史塔秋的肯定。

范賽拉羅說這趟長征中,他照了非常多照片,其中有為數不少的靈異照片,這些都是貝比魯斯的靈魂仍然在世間的證明,看顧著今天的棒球。老范相信自己跟貝比魯斯也有特殊的連結,在長征途中他也去了紐約州的貝比之墓,他帶了一支貝比喜歡的古巴雪茄,還有Maker’s Mark波本威士忌放在墓上,然後照了三張照片。在照片中,墓碑上都有明顯的光環,旁邊的樹上也有一個。「我想這是此刻貝比魯斯最合適的長眠之地,」范賽拉羅說,「他的靈魂跟著我到處移動,也跟著我到他的永遠休息的地方,就像他從未離開一樣。」
貝比魯斯在球員時期和退休後在全美各地都有留下足跡,而這些地方很多都還存在,讓許多有心球迷會一一循著歷史記錄去探訪貝比魯斯故事,這些古老建築物也出現很多鬼故事,有些或許是貝比,也些不是,但貝比魯斯這個棒球史上最知名的名字,藉由各種故事,讓一代又一代的球迷傳頌下去,讓這個最重傳統和歷史的運動,有著和其他運動大為不同的韻味。