「下一輪文學開花結果在2025」 郭強生：年輕人先去談戀愛吧

郭強生說他老了，就快要60歲，其實老有老的好處，終於跟他的老靈魂裡外合一，過去覺得無奈抑或憤怒的事，如今看來倒覺得傻得有幾分可愛。

1964年出生的他說，最近常覺得他們這一輩人很是尷尬，那個年齡的人多半就像他，1980年代末大學畢業，緊接著就碰上解嚴，「整個家庭教育、社會教育，已經完整塑造了我們，突然間整個世界說，那些都叫威權、都要打倒，但又沒有一套東西可以馬上去學，整個社會亂成一團。」

郭強生說，他們畢業與解嚴之後10年間，很多人就這樣陷入混亂、沉淪下去，「他覺得自己是loser，因為不知道該怎麼辦，就變成loser」，當年校園裡曾經閃亮的藝文男女，後來有的被家暴，有的去坐牢，「當下變化太大了，如果你才唸初中、還沒被形塑，那還比較有彈性去面對；如果已經50歲也不用管了，但大學畢業了才要面對，你到底要怎麼樣呢？」

1990年台灣大學生發起野百合學運，提出廢除國大等4項訴求。（新新聞資料照）

他眼裡看來，尷尬來自於不被了解，「那10年間的掙扎，我發現很少人去寫，現在要回顧要嘛更早，日據、威權時期，或者突然就跳到現在討論台灣是什麼，中間那段精神上的折磨呢？」他說，接下來要更常對年輕人講講那年代的事。

「別管那麼多，就寫吧」 郭強生不甩當權者的牌局

五年級生一路走來，已經看過許多寂寥與喧囂。回到創作這回事，他說如今環境實在對年輕人友善太多，像他當年讀師大附中時還是純男校，同屆1300多人，唸乙組（文史哲）的只有37個，「所以你能想像那時代，我說要選擇文學的壓力、孤獨，你太奇怪了，沒有同類 。」

彼時豈止沒有網路，連文學獎都沒幾個，發表園地只有幾家報紙的副刊。高一時，郭強生投稿登上聯合副刊，學長們第一個反應卻是問：「你是不是認識是誰？」「是不是跟誰很熟？」那年代所謂的門戶觀念，竟然連高中生都堅信不移。

那也是歧見遠比現在嚴峻的時代。郭強生回憶，當年他和侯文詠、張曼娟等人以新銳之姿出書，廣告文宣上作家照片，竟然也被大肆批評，不是正經的文學，是只想賣俊男美女，「那時文壇的當權派就說，所謂才子美女寫都是些風花雪月、輕薄短小的東西，這些當權者們，怎麼容許沒磕過頭的人比他紅？」

後來他赴美唸戲劇碩士，接著又攻讀博士，走跳紐約10年後又發現，以往眾人心中自由美好的美國夢，也不過如此。

當時郭強生寫了一本英文小說，出版社總編輯見面後卻說，台灣留學生的題材不行，能不能寫點中國的事情？當時西方正吹起是中國熱，「我就發現走到哪都跟一樣，每個地方永遠都有主流的那一派，所以普立茲（Pulitzer Prize）文學獎會這幾年給非洲作家，這幾年給亞裔作家。」

文學路上接二連三的際遇，郭強生體悟到不要管了，就寫吧，「你根本不知道他們要怎麼玩這個牌局，我也懶得去研究、預測明年會怎麼轉，真的不必考慮現在流行什麼議題。」

一個13歲台灣男孩，如何錄取世界知名的美國紐約大學？（圖/Barry Solow@Flickr）

作家郭強生曾赴美國紐約大學攻讀戲劇。示意圖。（資料照，取自Barry Solow@Flickr）

「逃避干擾就不會有創作」 他催學生快去談戀愛

後來他受邀返台任教，如今教書也過了20年，年年看著有志文學的青年男女，郭強生最近強力鼓吹，叫他們快去談戀愛，「過了30歲就談不到戀愛了，30歲後人就會越來越自私。」

學生連戀愛都不談了？「那叫曖昧，那不叫談戀愛。」郭強生說，現在年輕人越來越自私，要交往前總想著時間、金錢、工作種種繁雜諸事會受影響，「全部先想自己可能失去的，你怎麼可能進來什麼？你真的有做好準備，還是只是很自私的說一個人挺好？你30歲、50歲是不是還這樣覺得？」

他堅信藝文不可能閉關憑空而來，一切種種都來自從生活，「你怕生活中的各種干擾、責任，就不可能產生東西，那就沒有了。」但講這些學生總是難以領會，「所以我只會講，趕緊去談戀愛，如果連這都不想做，我不知道你們在人生當中體驗了什麼。」

20210305-專訪作家郭強生 。（柯承惠攝）

專訪作家郭強生認為，藝文都來自於生活 。（資料照，柯承惠攝）

他也說，這幾年有志於文學的年輕人越來越少，想做的都不是文學，「當然也不可能年年出作家啦。」

郭強生指出，解嚴後成長的一輩，如甘耀明、孫梓評等人歷經15年的轉化，在2000年之後紛紛爆發，「當時我們東華一次把解嚴後的創作人才採收了」。而面對2010年以後政治、社會的劇烈變化，下一輪採收約莫要等到2025年，議題需要體會、沉澱、轉化才能成為作品，算起來約莫就是這個時間。

他強調，沒消化就寫出來的不是文學，只能算廣告，「這個過渡期就是每個人隨便拋，都是風花雪月、假議題，也不知道自己要表達什麼，只好選了議題才跟著表達，但你很會搖旗吶喊，不表示你就是文學人。」