永不凋謝的魯冰花──我與鍾肇政先生的半生緣

1951年我出生那年，鍾肇政發表了第一篇文章「婚後」，那年他二十七歲，首度在文壇露臉。1961年，他發表了第一部長篇小說「魯冰花」，同年又發表《濁流三部曲》大河小說，開啟台灣大河小說的先聲。1964年開始撰寫另一部大河小說《臺灣人三部曲》，歷時十年而成，是台灣首位完成大河小說的作家，剛滿五十歲就為台灣文學寫下了新頁。

這些輝煌的紀錄，對當年我輩四年級生的文青，只能仰之彌高，鍾肇政這個名字，或我們習稱的「鍾老」，也成了有志於文學志業的年輕人難以攀越的障礙。至今我的書架上仍擺著四十多年前出版的這些叢書，雖然早就斑駁破損，滿佈塵埃，它們仍像一堵萬里長城，綿延萬里，貫穿台灣這塊土地。因此要談我與鍾老的文學因緣，他恰如大河奔流，我只能濯足其中。

我與鍾老初識，是在民國六十八、九年之間，台灣省新聞處安排作家參訪省府建設的某次行程，三天二夜，地點是曾文水庫、烏山頭水庫等知名景點。我們搭同部遊覽車，他和葉石濤二人同座，文壇素有「北鍾南葉」的尊稱，能與文壇二位大老同車出遊，同桌共餐，通宵長談，是何等的福份，也是我那次參訪最大的收穫。

那二年間，正是我文運亨通的時候，連續二年獲得第一、二屆「時報文學獎」三項首獎，名利雙收，各種邀約不斷，最多的便是演講和邀稿。鍾老那時擔任「台灣文藝」和「民眾副刊」主編，每期都會寫信向我邀稿。我因報社採訪工作太忙，寫稿速度又慢，老是無法如期交稿，屢次辜負了他的美意。但他從不以為忤，也從未間斷，所以累積了不少他的親筆函。

有一次鍾老還冒著夏日艷陽，親自到我的辦公室面邀。以文學大老之尊，對初出茅廬的年輕人如此禮遇，那種積極、包容的精神，當下令我為之汗顏，也十分感動。至今我仍保存著那些信函，已成了至寶，少部分則捐給台灣文學館永久保存，以示我對他的尊敬。

我和鍾老往來最頻繁、密切的，是1995到1997的三年間，那時我在「國家文化藝術基金會」擔任獎助處處長，負責藝文界的獎、補助業務。鍾老是基金會第一屆董事，也是文學界的二位代表之一，每次開董事會之前，我都會專程到龍潭向他報告重要的議案，請他支持，也聽取他對文學界的建言，以為改進。因此經常往龍潭跑，和他泡茶聊天，聽他談文說藝，一待就是一個下午。總要到夕陽西下，才依依不捨的離去，長年下來，受益良多。

但他最關心的，還是文學界補助資源的不足，與表演藝術和平面藝術相較，明顯居於劣勢，他幾次在董事會上力爭，也改變不了既成的事實，令他十分無奈，一度還想辭去董事，但不為行政院接受。勉為其難地做完三年的任期，顯見他是個勇於任事，而不是虛應故事的人。

1999年他榮獲第三屆國家文藝獎，是文學界得此最高榮譽的第三人。我曾為他辦了一場演講，講題是「藝術恆河」，以他一生投注在文學上的熱情與信念，闡述從事大河小說創作的心路歷程，獲得很大的迴響。

2001年國家文化藝術基金會改組，我也離開工作了六年的崗位，返鄉擔任雲林縣文化局長，與台北文化界日漸疏遠，與鍾老也就少來往了。

但他在台灣文學的地位如日中天，2003年獲頒第二屆總統文化獎「百合獎」，2016年再獲第35屆行政院文化獎。集國家、總統與行政院三大文化獎項於一身，聲望之隆，地位之高，允為台灣當代作家第一人，充分彰顯了他在台灣文學上的貢獻和成就，可說是對他一生志業的最大肯定。

2010年我在偶然的機緣下，轉換跑道到桃園機場任職，翌年舉家在青埔定居，成為桃園市的新移民。幾次路過龍潭，都會想起鍾老，覺得應該去探望他老人家。但近鄉情怯，幾番踟躕，總覺得因緣尚未俱足，而下不了決心，如此又蹉跎了二、三年。

直到2015年，桃園市文化局邀請我擔任「鍾肇政文學獎」的評審委員，評審會議結束後，我突然心有靈犀，直覺時機已經成熟，便與鍾老的公子鍾延威聯繫，表達想拜訪鍾老的意思，並請他代為轉達，數日之後便安排妥當。令我驚訝的是，延威兄給我的地址，竟然和我四十年前與他通信的地址一樣，完全沒有改變。

我按照地址一路尋去，時間彷彿凝固了，曲折的巷弄，依稀還保有當年的痕跡，但距我上次到訪，已有十七年的時間。歲月呀，那容得下十七年的變化，轉眼鍾老已是九二高齡的老耄，一頭披肩的蒼蒼白髮，安靜地躺在光線幽暗的臥室裡，只有兩隻眼睛依然明亮。

延威兄將他扶起來坐在籐椅上，一邊告訴我，鍾老得知我要來看他後，便一直很興奮。來拜訪他之前，我特別翻箱倒櫃，找出一張十七年前與他合拍的照片。那時他已重聽，上衣的口袋都掛著一只助聽器，我和他講話都得用喊的。如今他的聽力已完全消失，只能用手寫的。床頭有一本大開數的筆記本和兩支拇指粗的簽字筆，就是用來和友人聊天交談用的。

在延威兄的協助下，我們兩人便用紙筆開始交談，剛開始有些遲緩，後來漸入佳境。你一言，我一語，二人童心未泯，好像在玩接龍遊戲，愈玩愈起勁，竟然笑懷大開，足見鍾老神智仍清，風趣不減當年，「筆談」了二個小時仍無倦容，我告辭離去時仍相約，文學獎頒獎那天再聚首。

但是那年的頒獎典禮，鍾老並未現身，現場的氣氛有些凝重。之後二年，我未再參加文學獎的評審工作，因此那次我與他的會面和筆談，便成為今生的絕響。如今傳來他辭世的消息，我雖不感意外，仍令我不捨。來年暮春三月，魯冰花開花的季節，龍潭大北坑的田野之間，原本姹紫嫣紅，一片花海的熱鬧景象，恐怕要暗淡、寂靜一些了吧！